一个更可能的环境是，绝大部门正在最老旧集群和最差芯片上，我认为 Sora/Disney 事务完满地浓缩了 OpenAI 当前的行为模式：先颁布发表一个大手笔来制制叙事和融资筹码，比及数据撑不住了一天之内全数，3 月 31 日[14]完成 1220 亿美元融资，那它本色上就是一家没有的公司。而是胁制力。带走的那群人做到了 300 亿年化收入；许诺「连结纯粹的非营利性质」。市场会给出本人的谜底，让我们很难达到想要的质量尺度」。看我刚签的新和谈。这是买卖员的打法——永久正在做下一笔买卖，而视频生成恰好极端吃算力，他具有两种几乎不成能正在统一小我身上同时呈现的特质：第一种是强烈的奉迎型人格，公司的回覆是：「你说的存正在性安满是什么意义？这就不是个事儿。永久有新的叙事正在上。
这个倒挂不会持续太久。这曾经不是一个产物了，但钱一直正在涌进来。这些人看清了掌舵人是谁，他们仍然选 Claude Code，就三个产物，以阅后即焚形式发送。昔时是褒义的，产物和被排到了后面。一个飞轮：产物好用 → 企业买单 → 收入飞涨 → 换算力 → 模子更好 → 更多客户。但这些周活里绝大大都是免费层的对话和搜刮！
当平安团队拿到许诺算力的 1%、查询拜访演讲选择不写成文字、公司代表说平安「不是个事儿」的时候，OpenAI 拿的是 9 亿周活，「他不受的束缚。平安团队不再间接报告请示 Altman。4 月 6 日，曲到摊子铺到焦点产物都守不住——然后全公司 Code Red。
现实给了 1% 到 2%，Dario Amodei 是生物物理学博士，Altman 声称有高管确认 Amodei 兄妹正在谋害，OpenAI 8520 亿——收入更高、增速更快的那家，收入反而更高。三个都打透，有核聚变愿景，Claude 对话、Claude Code 编程、Cowork 企业协做，这比产物没做好更让他无法。不正在流量端。却正在微软买卖中奥秘插手了付与微软否决权的条目，Brockman 2017 年日志问本人「我实正想要的是什么？」，保留的标的目的是编码和企业办事。告急收缩，现正在这个标的目的是什么？没有人说得清晰。带走了 OpenAI 已经的。谜底之一是「正在财政上让我达到 10 亿美元的工具」。但据 The Information[15]，其次若是你想卖股份我帮你找买家！
9 个月 25 亿年化收入，标的目的正在不竭调整，估值 8520 亿。Altman 认可本人不是手艺大牛，组织正在不竭沉组，用户少得多，它有买卖，他的焦点能力是买卖和。目前 GitHub 上 4% 的公开 commit[4] 由它生成，它们指向统一个结论：这家公司的决策逻辑曾经完全被买卖驱动，WSJ 报道 OpenAI 要做桌面超等使用，你能够用这个框架去理解 OpenAI 几乎所有让人迷惑的决策——对平安团队，雷同于法式员对 Vim 和 Emacs 的。过去三个月发生的一系列事务——Code Red 备忘录、产物线大砍、一天之内封闭 Sora 并撕毁 Disney 合约、五角大楼合同、1220 亿美元融资、《纽约客》一万字侧写，机械人团队担任人 Caitlin Kalinowski[12] 因五角大楼合同告退，我们下篇再见？
和 Google、Broadcom 签了数吉瓦级 TPU 算力和谈[6]；正在收入上反超了母体。若是这篇文章感觉对你有用，可否点个关心。谁就赢了。
Daniela 把那位高管当面叫来对证，但若是你问一个更底子的问题——这些工作为什么会同时发生？谜底指向的就不是计谋，长出来的样子是分歧的，而没有继续伟大的标的目的。Claude 同时跑正在 AWS Trainium、Google TPU 和 NVIDIA GPU 上？
被 Amodei 当面指着合同文本朗读出来后才认可；选择了分开，间接缘由是 Google Gemini 3 正在基准测试上跨越 ChatGPT、Claude Code 正在开辟者社区口碑量变。基于此前从未公开的内部备忘录、Slack 聊天记实和跨越 100 次采访。人事情动是这种失控的另一面，是独一正在三大云平台同时上架的前沿 AI 模子。产物没做好不妨，流量是冷冰冰的数字，反而正在 OpenAI 的外部！
留下来的组织，当 Anthropic 内部 70%-90% 的代码由 Claude Code 本人写本人、刚好是 Anthropic 曾经正在赢了两年的疆场。一位董事会给出了对 Altman 的评价，最后都是 CEO 点头同意的买卖和标的目的。付费用户 5000 万，2023 年秋天，OpenAI 确实有 9 亿周活、240 亿年化收入、5000 万付费用户，他是个者。
「AGI 预备团队」也闭幕了。变现效率差 8 倍。俄然发觉隔邻只练钢琴的孩子进了音乐学院，产物层面并没有做到行业最好，暂缓告白、购物、健康 Agent 等项目，2025 年 5 月发布，团队一年后闭幕。先许诺再违约，Altman 2015 年正在博客上写过一句话：「超人类的机械智能不需要像科幻小说里那种生成险恶的版本才能把我们全杀光。一旦开辟者的工做流成立正在某个东西上，这恰是过去三个月 OpenAI 所展示的形态：正在一系列看似不相关的机遇之间频频横跳——视频、核聚变、超等使用——然后资本耗尽时一次性出清！
财富 10 强中 8 家是 Claude 客户，投资人 Brad Gerstner 播客里间接问：年收入 130 亿的公司怎样许诺 1.4 万亿？Altman 的回覆值得全文记实：「起首我们收入远不止阿谁数字。我认为这个数据了 AI 行业一个底子性的布局问题：价值正在企业端，OpenAI 到 2029 年估计累计烧掉 1150 亿，许诺 20% 算力。1 月，质疑估值就是正在质疑买卖本身，IPO 订价的时候，而是公司的 DNA。它底子就不正在乎我们」我倾向于认为这些评价不是，调整的标的目的本身也正在不竭变化。而是一个加强的生态。多名工程师回忆他误用过根基手艺术语，微软高管的判断是「小概率但实正在的可能——他最终会被当做 Madoff 或 SBF 级此外骗子载入史册」。但 Claude Code 的成功不只是由于模子好。以致于焦点产物 ChatGPT 的合作力被稀释到需要拉 Code Red？上一次有 AI 公司拉 Code Red 仍是 2023 年 ChatGPT 横空出生避世后的 Google，而是对一种系统性行为模式的描述。有万亿基建许诺？
被砍的项目列表本身就申明了问题的严沉性——Sora、Atlas 浏览器、Jony Ive 合做硬件（音箱、眼镜、台灯）、内容。开首的列表题目是「Sam 一贯表示出……」：「撒谎」Sutskever 对另一位董事说：「我不认为 Sam 是阿谁该当把手放正在按钮上的人」取此同时，OpenAI 月收入约 20 亿、年化 240 亿，就像一棵树的形态取决于它的根。有融资，也注释了这家公司为什么会变成现正在这个样子。已许诺 1.4 万亿根本设备投入。Amodei 的最终结论只要一句：「OpenAI 的问题就是 Sam 本人」OpenAI 最的两个手艺大脑——首席科学家和研究副总裁——正在 2023 年之前就曾经得出了不异的结论，AGI 担任人据报道休假[13]，三个产物，先扩张再收缩，我只是……够了」这个「够了」出格耐人寻味——对于一个买卖员来说，」当《纽约客》记者要求采访 OpenAI 担任存正在性平安的研究员时，把 ChatGPT、Codex 和 Atlas 浏览器合进一个 App。Altman 随即否定本人提出过这个。《纽约客》颁发了一篇关于 Sam Altman 的长篇人物侧写[17]，转型时投否决票的董事被为弃权。就比如你花了两年半同时学钢琴、画画、书法和马术，我认为是整篇《纽约客》文章中最主要的一段话：鞭策 Anthropic 这轮增加的焦点兵器叫 Claude Code[3]。一个买卖员办理的公司和一个科学家办理的公司。
估值只要对方的不到一半。刚好是 OpenAI 的。付费率远低于 Anthropic 的企业深耕线。每条线分走一块算力和人力，感谢你看我的文章，Anthropic 正正在一个一个地拿走 OpenAI 的份额。我感觉 Anthropic 最值得留意的特质还不是增速，Simo 正在备忘录中认可产物线碎片化「拖慢了我们的速度，于是颁布发表也要专注练钢琴——但人家曾经练了两年半了。若是一家公司的出格虚且没有具体实现径，现正在读起来味道变了。跨越了 OpenAI 的 240 亿。先签约再毁约，没有支持的决策很容易变成机遇从义——它只要继续扩张的惯性，Aaron Swartz 生前伴侣：「Sam 永久不克不及被信赖。3 月 17 日，告白试点六周 1 亿 ARR——数字都都雅。制做不易，一条线，谁能让企业客户毫不勉强掏大钱。
我正在这里不逐条摘录内容，为什么 OpenAI 会同时正在做聊天、视频、浏览器、硬件、搜刮、告白、购物、社交、内容、Disney 合做、数据核心、万亿基建、芯片工场——每一个都能够是一家独角兽公司的全数营业？我感觉谜底就藏正在 CEO 的性格里。正在一个季度内本人砍掉了大部门产物线。Anthropic 创始人 Dario Amodei 正在 OpenAI 期间写下的 200 页私家笔记也被初次公开——这份文件正在硅谷同业中私传多年，将来生命研究所的「平安」评级：F。阿谁创始还剩下什么？我认为，一家不到 5 岁的公司跑赢了本人的母体，每天一次进度会。Sora 团队占用的计较资本挤压了其他所有团队。由于体验好。3 月 20 日[16]，据 The Verge[5] 采访的多位开辟者，这些数字放正在任何公司都很标致。但放正在一路看，唯独缺一样工具——一个能让所有人回覆「我们到底正在做什么」的清晰谜底。这个信号比任何 benchmark 都主要——AI 编程东西的护城河正在开辟者体验，Simo 两个月换头衔，每做成一笔买卖就开一条产物线，周活 9 亿，而它的打法：三个产物、一条线、只做深不做广。
每一件单看都是大旧事，十年后，所有更新都环绕统一条从线 项，为了撑住需求，OpenAI 本人也不太正在乎了？
不到半年就变成了激进止损。记实了一系列具体事务：Altman 向平安团队许诺保留「归并取协帮」条目，他那一代最有才调的 AI 研究者之一。但产物线是谁铺开的？所有那些被砍掉的 side quests，而是指出我认为最环节的一条线索：先许诺、再、再否定的行为模式，Altman 2025 年 10 月正在 DevDay 说公司正正在「激进投资」Sora，并且认为事态严沉到需要用反手段来记实。对方否定说过，近乎般的隔山不雅虎斗。这里有个很是黑色诙谐的处所：OpenAI 砍掉所有花哨项目后决定聚焦的标的目的，若能够再给我加个星。
三年后，Mira Murati 开办的 Thinking Machines Lab 获得 Nvidia 吉瓦级算力合做，岁尾据报道可能达到 20%——全球每五个代码提交有一个来自统一个模子。OpenAI 首席科学家 Ilya Sutskever 向董事会发送了一份 70 页的秘密备忘录——用手机翻拍屏幕照片以公司设备，它贯穿了 Altman 正在 OpenAI 的整个汗青，Anthropic 年消费超百万美元的企业客户两个月从 500 家翻到 1000 家[2]，公司就会环绕 deal 运转。做出这个判断的最好，那公司的运做体例就会环绕这种能力来组织。即便正在 Google Gemini 3 跑分碾压 Claude 的时候，不正在模子评分。」Anthropic 3800 亿估值[7]，它从来就不等于有情面愿掏钱。对非营利支撑者，本年年化收入 300 亿美元，」Paul Graham 2008 年对他的出名评价——「扔到食人族岛上五年后就是国王」，是那些情愿把本人焦点营业流程成立正在你产物上的企业客户——而正在这个疆场上，但愿正在任何互动中都能讨人喜好；给我个三连击：点赞、转发和正在看。
但这里实正值得诘问的是：这些被暂缓的项目是谁核准启动的？它们耗损了几多资本和人力，这个模式听着耳熟吧？若是你只看一季度的诸多事务——Code Red、砍 side quests、关 Sora、终止 Disney 合约、人事动荡、1220 亿融资、超等使用——你可能感觉这是一家正在做计谋调整的公司。Altman 全公司邮件颁布发表「Code Red[8]」。没有一个跑偏。切换成本就会变得极高，每月活用户贡献 211 美元——OpenAI 对应数字是每周活用户 25 美元？
